足球是什么？就是一群雄性激素过多的男人，观看一群雄性激素更多的男人踢球。对于李玮峰来说，尤其如此，但时代的躁动异化了李玮峰，他想做一个好人，一个好球员，但最终却成为这个躁动时代的标志。

　　少时

　　李玮峰有一个哥哥叫李晨光。1993年9月5日下午，在李玮峰妈妈的单位，有个李姓男子与图书管理员田云兴发生争执，李某将田云兴打倒在地。这时，路过的李晨光上前阻止，却被李某用水果刀刺中心脏。李晨光牺牲了，李某被判死缓。2005年，长春市见义勇为基金会为李晨光申报“革命烈士”称号。

　　李晨光牺牲的时候，李玮峰刚刚入选国家青年队，家人暂时向他隐瞒了实情。自幼，李玮峰与哥哥感情深厚，凡事都听哥哥的话。李家不富裕，李玮峰的妈妈回忆说，“李玮峰太能花钱，不知道节约。他每次在外地参加集训，都是家里用钱的时候。”

　　每次到了父母给弟弟李玮峰写信时，哥哥晨光从不忘记偷偷往信封里塞进五元或是十元钱，嘱咐小弟买点好吃的……

　　李晨光考上长春经贸大学，李玮峰为哥哥高兴，他连给哥哥写了好几封信。但李玮峰只接到父母的回信，却老也不见哥哥的回信，父母说哥哥出国学习了……

　　直到1994年初，李玮峰才得知哥哥罹难的噩耗，那时他整日发疯般在绿茵场上踢球，发泄心中的伤痛。李晨光的离开，让李家把所有的爱都寄托在李玮峰的身上。一年后，李玮峰的父亲李枫梧辞去了长春拖拉机厂供应科科长的公职，举家搬到北京，为的是支持儿子踢球。那时，李家就落户在丰台体育中心附近的一间小平房，那时的丰体，还是北京的郊区。

　　2000年初，李玮峰首次入选了米卢的国家队，难得全家一起共度了一个春节。3月2日，李枫梧在一次车祸中离开人世。在母亲号啕痛哭中，2天后，李玮峰跟随国家队远赴日本……

　　2001年十强赛，国家队凭借李玮峰最后时刻的头球，在客场战平卡塔尔队。那一次，李玮峰跪拜亲人的镜头，让所有的人为之感动。“我的努力父亲是看得见的，所以在与泰国队打完第一场比赛的那个晚上，我梦见了父亲对我说‘玮峰，你一定要好好踢，一定要进球！……我想父亲这回肯定对我的表现满意了，因为我让父亲的愿望成真了。”

　　天赋

　　李玮峰天生是踢足球的料，当他还在火车头少年队训练时，教练要求在日记里写出他们的未来目标。大多数人的理想是进入火车头一队，而李玮峰的目标是进入国家少年队，2002年代表国家队征战世界杯。

　　1996年，中国健力宝少年足球队第二批球员去巴西留学，李玮峰挤上了“独木桥”。刚到巴西时，李玮峰一直是替补，有一次比赛后，替补席上就剩下李玮峰和郑斌两个人。李玮峰用很大的声音吼道：“我一定要打主力。”过了几天，他真打上主力了。朱广沪回忆说：“这孩子特别能吃苦，每天都加练头球。他很清楚自己的优点是什么，‘大头’这个绰号也就叫开了。”

　　健力宝队归来后，1998年李玮峰代表中国队参加法国土伦杯。半决赛前，李玮峰脚踝受伤，肿得厉害，外国队医都说肯定不能上场了，结果他还是打了封闭上场，而且坚持了90分钟，表现相当不错。李玮峰回忆说：“那是我的事业起步阶段，我必须上场。”